La mamma

All'ennesimo paio di scarpe che compero mia madre mi crede un millepiedi.
All'ennesimo suo "aperitivo-fuori-con-le-amiche" io la reputo un alcolista e manco tanto anonima, perchè mi chiama al telefono post sbronza ancora ridendo.
Qualche giorno fa, mentre era a casa mia dove ultimamente trascorre gran parte delle sue ore libere pomeridiane, mi dice che dovrà andar via presto perché ha da fare un aperitivo al centro.
Va bene, dico.
Mortaccisua, penso.
Qua si è ribaltato il mondo, io manco me lo ricordo l'ultima volta che sono andata a fare un aperitivo fuori, che non ho tempo neanche per lo smalto alle unghie, figuriamoci per fare una telefonata,  organizzare una serata, trovare qualcuno che tenga i bambini, prepararmi, uscire, raggiungere un locale al centro di roma, parcheggiare e banchettare fino a tardi.
Già so stanca solo ad aver elencato tutti questi verbi coniugati all'infinito.
Figuriamoci.
Invece mia madre da qualche tempo a questa parte si gode la vita. All'inizio me la sono sorbita con l'ansia vera del "ora che sono in pensione non servo più a niente e a nessuno, sono inutile. Non so che fare..." così per scacciare il tempo si è segnata in palestra. Premetto che mia madre non è mai stata una sportiva, anzi lei la palestra la detestava proprio, al contrario di me, e mi diceva:"come fa a piacerti quel luogo di tortura non lo so.."
Ora ha l'abbonamento annuale gold open extra lusso. Praticamente può fare tutto. Qualsiasi attività. Sta sempre lì dentro che secondo me va a finire che il prossimo anno l'assumono.
Una volta avevo un' emergenza. Mi chiama l'asilo di Isotta e mi dicono che ha la febbre, di andarla a prendere. Io non potevo sotto pensioni e quindi chiamo mia madre. Telefono irragiungibile. Chiamo in palestra, ci vive tanto, starà lì, mi dico. Dalla reception chiedo di una signora mora che solitamente fa acqua gym oppure..."ah si!lei cerca Etta! È qui da noi gliela chiamo subito!"
Avevano già capito senza che mi esprimessi. Assurdo. Manco fosse un istruttrice. Vabbeh.
In ogni caso ora sono due anni che mia madre è in pensione e la cosa sta iniziando a piacerle parecchio, perchè quando le chiedo se può tenermi i bambini lei ha
-il parrucchiere
-l'estetista
- il dentista
-lo gnatologo
-la palestra
-l'aperitivo con gli ex colleghi
-la cena con le amiche
-il pranzo di beneficenza al campo di volo di mio padre
-l analista
Quindi 'spesso' e dico 'sempre', desisto.
Ma torniamo al suo aperitivo con le amiche al centro di roma.
Se ne va da casa mia alle 15. Alle 16 io devo portare i bambini ad una visita specialistica. Dice di farle sapere l esito della visita.
Torno a casa alle 18 circa ma non chiamo mia madre che non voglio disturbarla nel cuore del suo aperitivo.
Passano le ore e lei non si fa sentire così anche io per non rompere non chiamo.
Alle 22 mi metto a letto, mi sdraio e mi bippa il telefonino. Messaggio vocale di mia mamma.
È morto qualcuno penso.
Era talmente un orario insolito che penso al peggio.
Invece sento un messaggio in cui lei mi chiede se sono rientrata a casa.
Alle 22.
Dalle 16.
State a capì?
S'era bevuta l'imbevibile.
Te vojo bene mà, perdona sta fija  astemia.